贝尔城是美国一座不起眼的“小县城”。它的面积在美国1257个城市中排名1245，人均收入是其所在的加利福尼亚州洛杉矶地区的倒数第一。根据美国人口统计局的数字，这里仅有的35000名居民中，超过1/4的人生活在贫困线以下。
但在过去的一年，洛杉矶市郊这个名不见经传的小城却一跃成为这个国家最受关注的城市。
引发这一变化的是两名记者。在持续至今的系列报道中，来自《洛杉矶时报》的杰夫·戈特利布和鲁本·维夫斯揭露了隐藏在贝尔城的腐败硕鼠：在这个洛杉矶最穷的县，公务员的工资却是全国最高；其中，县政府“一把手”的年薪超过150万美元，“相当于奥巴马总统4年的工资总和”。
“这简直令人难以置信。”加利福尼亚州司法总长评价说。
这些爆炸性的消息引燃了当地居民压抑许久的怒火：涉案官员和议员被迫辞职，并遭到起诉和逮捕。消息也给原本死水一潭的城市带来了改革的动力：被丑闻惊醒的市民们以前所未有的热情参与投票、监督政府，甚至直接报名参选市长。
在前不久结束的美国新闻最高奖普利策奖的评选中，评委会也将最重头的“优秀公众服务奖”授予了《洛杉矶时报》，以表彰贝尔城腐败丑闻系列报道的重要性和影响力。
“两位记者关于贝尔城的报道，是新闻在公众服务方面最有价值的例子。” 在接受中国青年报记者采访时，普利策新闻奖委员会的执行官西格·吉斯勒说，“在他们的推动下，贝尔城的腐败官员受到了惩罚，民众与政府的互动也开始变得更为密切。”
这又是一个“穷县富官”的故事
这场腐败丑闻露出马脚，完全出于一场偶然。
这又是一个“穷县富官”的故事
2010年夏天，受到金融危机的影响，加利福尼亚州的各级政府陷入了严重的财政危机。当年7月，因为无法获得保险公司的赔款，洛杉矶市下属的梅伍德县政府宣布破产，他们解雇了全体公务员，并且把自己的管理工作都外包给了自己的邻居——贝尔城。
《洛杉矶时报》记者戈特利布向中国青年报记者回忆，当时，自己和同事维夫斯一起被报社派去跟踪这个“大消息”，谁也没有想到，两人最后却在看起来毫无异状的贝尔城，发现了一起更加惊人的丑闻。
到达梅伍德市之后，戈特利布很快听说，司法部门正在对这里的财政状况进行调查。他马上打电话给洛杉矶市的地方司法官员进行确认：“你们在调查梅伍德吗？”
“没有这回事。”这位官员立刻否认说。
戈特利布失望地结束了对话。不过，在挂掉电话之前，他又随口多问了一句：“那么，你们在调查贝尔城吗？”
“没错，我们正在对贝尔城议会薪酬过高的问题展开调查。”电话那头的司法官员说。这位官员解释说，根据加利福尼亚州法律的规定，兼职议员的年薪应当是8000美元，但在贝尔城，议员们的收入已经接近10万美元了。
戈特利布立刻意识到，这是一条更有价值的新闻。这位经验丰富的记者曾经在多年前揭露过洛杉矶地区另一个县的腐败丑闻，当时，那里的官员入住豪华酒店，在高档饭店里大快朵颐，用能想象得到的各种方式挥霍公款。而在新闻报道曝光之后，一位官员因此锒铛入狱。
“好吧，这又是一个‘穷县富官’的故事。”戈特利布在事后回忆说，“当时我就敢肯定，贝尔城的故事肯定不止高工资那么简单。”
两位记者很快赶到了贝尔城，希望调查几位官员的雇佣合同。在这座小城，政府组成就像一个企业：公民直接选举出5位议员组成议会，其中包括一位市长，议会相当于“董事会”，市长相当于“董事长”，而他们则通过签署合同，雇佣一名“城市经理”、一名城市经理助理及一名警察局长，负责管理城市的主要事务。
出于“显而易见的原因”，贝尔城的官员并没有立刻提供这些信息。
戈特利布和维夫斯只好拿出了“法律的武器”。他们按照《加利福尼亚州公共信息使用权法》的规定，向市政府秘书员再一次提出书面申请，查询城市经理和其他官员的雇佣合同。按照法律规定，这些资料属于“公共信息”，任何公民都有权了解。
因为找不到拒绝的理由，秘书员同意了他们的申请。不过，他们需要等待10天，并且向政府支付1美元的“复印费”。
在等待的时间里，两位记者每天都给秘书员打一个电话，询问资料进展到了哪一步。大多数时候，电话那头只是重复同样的字句：政府正在处理他们的要求，请耐心等待。还有几次，秘书员甚至根本不愿意接听他们的电话。
最后，戈特利布不得不摆出了强硬的姿态：“如果拿不到资料，我们就会直接起诉市政府。”
9天后，两位记者终于接到了来自市政府的电话。一位工作人员在电话里告诉他们，城市经理罗伯特·瑞兹希望跟他们聊一聊。
随后，电话被转交给了瑞兹。“我们准备好了你们想要的资料。”这位贝尔城的高级官员说，“不过，我希望我们能坐下来谈谈。”
戈特利布说，事情的发展完全在自己的意料之内。“官员一定会和我们见面的。”在回复给中国青年报记者的邮件中，这位经验丰富的记者写道，“如果一位官员避不见面，那每个人都知道，他肯定有什么见不得人的事情。”
70万美元？我的上帝！
7月10日，两位记者和贝尔城的管理者们进行了一次有点古怪的会谈：城市经理带着一群随从，几乎涵盖了整个“领导班子”，包括经理助理、警察局长、市议员，还有两名律师。
“他大概想‘震’住我们俩吧。”戈特利布事后回忆说，“这实在太愚蠢了，想吓倒一个记者，哪有这么容易。”
会议开始后，双方围坐在一张圆形的桌子周围。戈特利布的右手边是同事维夫斯，再右边则是官员们带来的一摞厚厚的材料。不过，对于两位记者而言，这已经不是他们最需要的东西了。
戈特利布和维夫斯没有花时间翻阅资料，就直接把问题抛向了对面的官员们。戈特利布把目光转向瑞兹，直截了当地问：“你的工资是多少钱？”
“他不会拒绝回答的。”戈特利布事后解释说，“即使他不回答，我们依然能够从合同中推算出答案。何况，在这里，官员的收入本来就是允许查阅的公共信息。”
面对突如其来的问题，瑞兹没有生气，也没有表现出紧张的表情。他咳嗽了一下，回答说：“每年70万美元。”
戈特利布的第一反应是“自己听错了”：“他是不是想说，他每个月的工资是7000美元？或者一周的工资是7000美元？”
事实上，根据他和维夫斯之前获得的信息，瑞兹的年薪是40万美元——这已经足够惊人了。毕竟，即使身为全美国最高级别的公务员，奥巴马总统的年薪也没有超过40万美元。
于是，带着不可置信的神情，戈特利布又重复了一遍：“你说多少钱？”
“70万美元。”瑞兹说。
戈特利布来不及做出什么反应，坐在一旁的维夫斯忍不住了。当时，这个31岁的年轻记者脱口而出惊呼道：“我的上帝！”
但在他们对面，城市经理瑞兹却一点也没觉得自己的工资有什么不妥。按照合同的规定，他每连任一次城市经理，工资就会增长12%。在过去的17年里，他一直待在这个位置上，工资也增长了近7倍。
“这个数字是市议会对我以往工作的认可。”瑞兹说。他的助手、助理城市经理斯帕恰立刻补充说：“没错，我们的工资和我们的付出是成正比的。”
贝尔城的市长奥斯卡·赫尔南德斯也提醒两位记者注意官员们的“政绩”。“我们的城市是地区最好的城市之一，我们的街道更加干净，我们有美丽的公园，贯穿整个地区的公共照明系统。”赫尔南德斯说，“这些完全是因为城市经理有这样的愿景，并且推动它们的发生。”
“市民们花钱买到了值得的服务。”这位市长说。
戈特利布和维夫斯没有作出评论，他们继续追问在座每个人的工资：警察局长的年收入是45.7万美元，助理城市经理的工资是35万美元。市议会的5位议员中，除了一位刚入职，其他人的年薪也都超过10万美元。
戈特利布确信，自己已经找到了一条好新闻。但怒火也在他的体内蔓延：“在我做过的所有报道中，这是让我最愤怒的一次。”
哪个公务员值78万美元？
在4个小时的谈话中，两位记者的提问没有受到什么阻力，也没有一位官员或议员请求他们“笔下留情”。
“他们大概觉得自己的行为没有任何问题。”戈特利布说。
不过，对于其中一些问题，他们表现得并不足够“老实”。贝尔城的市议员大多拥有一份正式的工作，只有每周三晚上，才需要在议会会议上参与一些投票表决。这份兼职工作给他们带来的收入可以达到每年10万美元。
“在平常正式的工作里，你们能挣这么多钱吗？”戈特利布问。
市长赫尔南德斯迅速接过话头：“当然可以。”
戈特利布相信他在说谎。事实上，整个贝尔城的人均年收入是2.48万美元，而这里养老金的标准，每个月甚至只有400美元。
幸好另一位议员路易斯·奥特加说了实话，这个中年男人的本职工作是教堂的牧师。“坦白讲，我的工资没有这么高。”奥特加说。
“那你第一次拿到市议员的工资条是什么感觉？”戈特利布追问。
奥特加笑了：“我觉得，上帝终于听到了我的祈祷，这是上帝给我的礼物。”
“不，你的这句话才是上帝的礼物。”戈特利布回忆，自己当时在心里默念，“它会是我报道中一条漂亮的引语。”
会谈结束的时候，官员和记者们收拾文件，准备离开。戈特利布半开玩笑地对瑞兹说：“我敢打赌，你肯定是洛杉矶地区工资最高的城市经理。”
瑞兹毫不谦虚地笑着回答：“我保证，你说得没错。”
在走出会议室，与这位城市经理告别之后，戈特利布扭头对维夫斯说：“我敢打赌，在加利福尼亚州，瑞兹也是工资最高的城市经理。”
维夫斯笑着接过话头：“我敢打赌，在全美国也是一样。”
当天晚上，戈特利布开始研究市政府提供的资料。他根据合同的规定进行了计算，最后发现，瑞兹的年薪超过78万美元，比自己想象的还要高。
为了防止出错，戈特利布把合同推到维夫斯的面前：“你来算算，他的工资是多少钱。”维夫斯算了一遍，答案同样是78万美元。
戈特利布再次给瑞兹打了电话。“我们发现你的工资是78.7万美元，而不是70万美元。”戈特利布说，“我想问，我算错了吗？”
“恩……差不多。”瑞兹在电话的另一头回答。
7月15日，两位记者关于贝尔城的报道《一个城市经理值78万美元吗？》刊登在《洛杉矶时报》的头版头条。为了配合这篇爆炸性的消息，当天的报纸头版一改往日的风格，用一张曲线图展示了瑞兹工资增长的情况，看起来就像股票市场的走势图。
“我们其实很难判断，他是不是全国工资最高的城市经理。”戈特利布说，“我们希望能指出一些不一样的东西。”很快，这条消息在洛杉矶乃至整个美国爆炸式地蔓延开来。
